ВЪТРЕШЕН РЕЛЕФ

Той може да назове
всяка една вдлъбнатина
от общия пейзаж,
познава застрашителната сила
на свлачищата,
които тръгват в него
и които помитат
десет години съвместен живот
само с една дума.
Знае още
всички невинни охлузвания,
бръчките,
които се трупат бавно,
умората,
която не се вижда,
но която седи
там в дълбокото.
Знае още всички
рани и наранявания,
усеща грапавините на съвместния живот
и се плаши,
че подобна наука
още няма.